因为也不知道哪天有些电影就会不见。

一些知名度稍高的电影还能在网络上寻到痕迹，但还有一些连片源都未放出的恐怕就彻底自此消失，了无踪迹。

最长的那部电影存放在唯一单独创建的收藏夹里，名称是一个简单的句号。

名为【 。】的收藏夹存在于周止的每个手机里，但周止从不会点开这个相册。

他每次都匆匆划过、匆匆移走目光，理智与潜意识都在逃避。

医院内，暖气开得很足，甚至有些过热，空调陈旧地突出震动，对面的窗户开了道缝。

风叶在冷雨中来回扫动，医院空气里消毒剂、药水、雨水的腥味，各异浓淡不一的人体发散的气味以及泪水的味道混为一体，在这股过度的热气中变得扭曲。

周止的手指又开始密密地刺痛，隔着皮肉，像有千万条的黑色小虫大张尖利口器，一点点啃噬他的血与肉。

十指连着心，就连周止也都要分不清是手痛，还是心在疼。

周止几乎是手指失控似的点开了相册。

一条时长2小时31分56秒的影片跃然而出。

画面暂停于一个空荡的教室。

周止眼睫颤了颤，破天荒地，点了播放。

影片是无声的，镜头在光影昏沉的教室中缓缓平移，滑过画着三好少年向国旗敬礼的黑板报、角落摆放的教科书、缓缓掠过去，万事万物都在一种模糊里，快速地掠过去。

镜头被一张大敞的窗户填满，雪花漫天地飘落，月高悬在夜空，镜头持续后拉、后拉。

一个背影坐在桌椅。

他竭力后仰着脖颈，纤细的手臂向后倒，无力地撑在书桌上，要支不住了，差点掉下去。

被一条校服裹着的长臂捞了腰，重新抬起来。