程迩看向余寂时，见他轻轻摇头，自己也胃口不佳，便随手敲了敲菜单上的招牌：“一笼肉包子，两碗清汤抄手。”

他声音不高，很标准的普通话，带着几分京城的腔调，老板娘目光停顿一下，便低头很快算出价钱，随即把收款码从抽屉里拿出来。

她围裙上沾着些许面粉的痕迹，下面是一件深色的棉布上衣。刚才洗手湿了衣袖，她下意识挽起袖子。

袖子挽到她手肘时，露出一截瘦削的手臂，上面蜿蜒着一条狰狞长疤，像是鞭伤，还有交错的淤青和红肿，令人触目惊心。

老板娘似乎是意识到了什么，脸色瞬间煞白，脸上的淡淡的笑容也消失得无影无踪，反应很快地把袖子放下，拿着付款码的手微微有些颤抖。

听到“叮”一声扫码成功的声音，她又悄悄瞄了两人一眼，便立刻收起收款码，转身进了厨房。

这一切被余寂时尽收眼底，他心脏跳动骤然一停顿，抬眸望向程迩，和他四目相对，视线在空气中短暂交汇。

程迩显然也看到了她手臂上的伤痕，眉梢轻挑，可面容依旧十分沉静，眼神一片漠然，仿佛深阔的海，没有丝毫波澜，表情也未曾有丝毫变化。

余光瞥见见余寂时动了动唇，一副欲言又止的模样，程迩似是意识到什么，微凸的喉结轻微滚动一下，眸色又沉了几分，沉默半晌，盘起双臂，又向前走了两步。

余寂时也跟随着他向前走了两步，视线落在敞开的后厨。