他不禁轻叹一声，忽地伸手，宽厚的手掌攥住对方手腕，力道很轻，却不容抗拒，略微用力地拽向眼前。

余寂时微凸的腕骨被他卡在虎口，他指腹覆在他腕心的青筋脉络上，感受着急流的血液、不停跳动的脉搏。

砰，砰，砰。

每一下都清晰可辨。

窗外霓虹灯色彩变换，忽明忽暗的光影落在两人交叠的手上，他刻意放慢动作，一根根掰开他僵硬的手指，捏住纸巾的一角，缓缓地擦过他掌心。

纸巾柔软的触感掠过掌纹，将涔涔冷汗一一拭净。

车顶灯昏黄的光晕里，尘埃在空气中悬浮。腕间掌心的热度，同那轻柔的擦拭，都一齐化作羽毛飘飘荡荡落在心尖儿上，令余寂时不禁屏住了呼吸。

“八年前，我师父第一次带我见戴家良，也是在流光ktv，我面儿上比谁都嚣张，心里却紧张得不得了，走进包间时手都在抖。”他眸光发涩，一瞬不瞬地盯着他，嗓音不知何时染上了一丝颤意。

唇畔笑意渐收，他在惝恍中垂眸，轻轻一叹，将纸巾揉成一团，沉默半晌才再次开口，嗓音沉在喉底，低低哑哑，“往后这样的场合还有很多，慢慢来就会习惯的，就算未来我不在了，你也能独自面对。”

他声音愈来愈轻，如同细小的雪粒，一点点消融在空气里，含着一丝难以言说的哀戚。

余寂时倏然抬眼，对方眼底转瞬即逝的黯然落入眼底，他心头一紧，下意识轻声追问：“为什么……为什么会不在？”

程迩明显一愣。

片刻的静默后，他倏地一笑，所有复杂情绪都被压覆在眼底，语气平常：“随口一提的假设罢了。”