郭柯的审美在文艺电影里名列前茅，氛围和光影渲染得恰到好处。日落西山，蓝调时刻，整个房间被蒙上静谧的冷色，搭配床头晦暗的光线，两人互相依偎的破碎感直击人心。

“我是不是进步了好多。”裴时序贴着他，不忘邀功。

“嗯，演技和吻技都进步了。”又在咬耳朵了。

片场助理走来，带他们去换装造：“迟老师，小裴总，准备转点了。”

今天要拍大夜，人手一杯美式。暑期已到，港城游客越来越多，得在人流量爆满前，转到小岛民宿上拍摄。

裴时序不喜苦，喝了两口就开始找甜的。迟霁换好妆造出来就看见他一手拿冰淇淋，一手拿冰美式，腿上放着剧本。

为了快速进入状态，迟霁没上前去，而是找一个人少的地方，默读剧本里余白的人生，共情他挣扎在病情泥潭里的不安。

拍摄不能影响医院秩序，片方临时搭建了个小型病房和走廊。

迟霁一身病号服平躺在床上，手背贴上针头，脸上挂着氧气管，嘴上的血色被粉底盖住，加重了面部阴影，看起来瘦骨嶙峋。整个人死气沉沉，眼神空洞，眨眼都变得机械化，手腕的烟头烫伤触目惊心，烫伤之上还有未愈合的疤痕。

还没开始拍，裴时序鼻头已经泛酸，移步到病床边，想去牵手。迟霁把手搭在腹部，躲开了他。

“我现在不想说话。”迟霁甚至没有正眼看他。

“我……”嘴唇嚅动两下，选择了闭嘴，真希望迟霁能不那么敬业。

另一位演员进来了，他朝两人点点头后，去熟悉点位，防止出画。