几天后，迟霁身穿高领针织衫过机场。

港城四五月份的太阳足以把搁浅沙滩的鱼虾烤干。粉丝围着他拍照，口罩捂得密不透风，耳后汗水争先恐后冒出，手背不停擦拭。

刚到港城，他先回了趟两人的家。

这片小庄园占地面积又扩大了。迟霁小改造了一番，把隔壁几栋别墅买下来，互相连通，又搬了沙滩海水进来，弄了个人造海滩。

海滩上还布置了个小舞台，旁边摆放着裴时序第一次给他弹唱时用的吉他。

数着时间，距离五月二十六愈发近，他的心跳频率也愈发快。

当他听到裴时序在书房的对话时，他明白，可以开始筹备了。

裴时序收到信息时，他刚下飞机。迟霁没有如约来接他，而是一路留下记号，引导他自己找过来。

推开小别墅的大门，一封迟来的信件掉落。他捡起来，掸去灰尘，看清落款和时间，匆匆打开——

【我不知道这次要多才能去找你，这次我又来晚了，你肯定要生好大一场气。

要是我能早点把吵架时的“对不起”换成“我爱你”，你是不是就多点安全感了？

我总是自以为是，觉得率先道歉就能维持住感情，觉得要冷静之后再去解决问题，觉得你想太多，但其实是我做太少，说得也太少。

感情上的事情，哪有那么多时间去冷静。我现在才发现，原来我缺少的是爱一个人的能力，可任何能力都需要培养……】

看到最后一句时，泪水早已模糊了墨迹，眼前的幕布亮起，最后一句话醒目又张扬地出现。