玩偶熊？

等等。

哪所小学允许学生带着玩具去学校？

实习老师打量他，视线触及小男孩紧抿的唇，他忽然福至心灵：“刘成露同学？”

小男孩点点头：“老师好，老师再见。”

“等等，等一下！”

实习老师忙挺直身子，提在手里的塑料袋哗啦，里面玻璃瓶碰撞咣当，他也来不及检查酒瓶是否破损，赶紧伸手拦住。

“刘成露同学，你的家长呢？为什么只有你自己在这里，怎么不去上加时课……”

追问一股脑儿砸来。

你感觉到茉莉收紧胳膊，毛茸茸的熊爪捂得你后背有些出汗，你抬手反握住他进行安抚，仰头打量这个奇怪的大人。

“在家里，我喜欢，不愿意。”你一板一眼回答实习老师的问题。

可他非但没有放过你的意思，反而变本加厉掏出手机，让你跟家里打电话。

“太晚了，小孩子不能独自待在外面，等会天黑以后会非常危险，老师陪你，家里人接到你再——”

“有人来接我，”你打断他，示意实习老师看搭在你肩膀的茉莉，“就是它呀。”

“什么……”

实习老师好像不能理解，他表情变得很微妙，再次向你强调：“家人，家长，监护人，懂不懂？”

你不懂，默默抱紧茉莉，对你来说茉莉就是家人。

最后还是实习老师打破蔓延的沉默。

“那这样吧，我带你回学校门岗，你家长什么时候能来接你？”实习老师过来拉你，手指伸到半道，却怎么也落不到你身上。

你已经习以为常，后退半步，趁着他翻看手掌，你提起茉莉就往儿童乐园里面跑。