“我知道，”你回应它，望向消失了太阳的天空，东边红一块，西边黑一片：“外面的坏人很多。”

坏人。

你对其含义一知半解。

可无论是哥哥还是茉莉，他们俩平常水火不容，偏偏在这问题上意见高度统一。

你还没见过坏人。坏人长什么样子？是皮肤坏掉，还是身体发臭？

哥哥不肯解释，茉莉含糊其辞。

站在回家的路口，你等待红绿灯跳转。

一阵秋风吹过，因为有茉莉，仅穿短裤短袖的你并不觉得冷。你低头，视野里的两条小腿干瘦，短裤被风吹得呼呼啦啦。

茉莉趴在你肩头，絮絮叨叨说到了要给你买新衣服的季节。

警车驶过，呼叫划破天空。

你看向街角灯火通明的儿童乐园。

实习老师是坏人吗？

你想不清楚。

你也懒得在这些事情纠结，你得快些回家，不然，哥哥又要生气了。

第38章

你叫刘成露, 八岁，省城第一实验小学的学生。

你的家是三口之家，但家里没有爸爸也没有妈妈, 有只叫茉莉的毛绒豆豆眼熊，以及总是咋咋呼呼的哥哥。

“别的玩偶熊会连名带姓起称呼吗？”

在你两岁时，茉莉开始教你写字, 你握住笔，歪歪扭扭画了一横一竖钩，端详着自己的大作，念出玩偶熊的名字：“丁茉莉。”