打碎物品为何与坚强挂钩，因为在所有人都足够忘记某个课间一只怀表的破碎的漫长时间里，祁丹伊一个九岁的小孩，在其他人轻松渡过童年的时光里，攒了足足三年的钱，攒够五百块，还给那个女孩。

他说，早该问问的，因为那女孩告诉他，这么久过去了，怀表降价了，三百块就能买到了。

他告诉我这件事时，回忆起那段时间，还会眼圈泛红，不是后悔或是别的，他只是想起那几年，觉得内心依旧十分辛苦，他没有告诉我他是怎么在一个甚至不算城市的地方那么小一个人攒够钱的，但我想象得出。祁丹伊并不是悲观主义，但被物质压垮的日子总是给他的生活烙上忧郁的基调。

这事情以我对他的了解他应该没告诉过其他人，祁丹伊他就是这样，能讲出来的都不是真正难受的事情，放在心上的跟我一个人说的，那就是还没完全过去，至于一些我也不知道的，他心里过不去的事情，很遗憾我这辈子也无从得知了。

除此之外，祁丹伊大学时期，做过几份长期的家教兼职。他并没有系统学习过如何讲课，在我的认知中，大学生家教是一个普遍的现象，大部分同学也不会在家教前花很大的功夫学习，顶多是用一晚上备一下课。祁丹伊成绩本来就不差，对他来说难度也不高，可是从他接下那些家教开始，几乎每周他都会花时间熬夜学习，看完那个科目的网课是基操，学过一遍后他还会自己整理出一本厚厚的笔记。

那会儿我还打趣他完全可以再去参加一次高考了，嘱咐他说不要太累，他就闷一口咖啡，揉揉眼睛跟我说：“人家妈妈一节课付我好几百块呢，她妈妈赚钱也很辛苦啊，我不能让人家钱打水漂了，而且，高考确实很重要嘛，我再少考一点都要跟你异校了。”

祁丹伊是做什么都全力以赴，聪明、有能力的人，我发自内心认为，他做什么最终都会有不错的结果。只是命运待他太差，让他受尽苦头身边还只有我这个不合格的恋人作伴。

我曾经也有过许多后悔的事情，上学时后悔自己没有考到第一名讨父母欢心，让他们停止争吵，兼职的时候后悔粗心放错一块方糖，扣了一整天的绩效，谈恋爱的时候后悔说错的每一句话，在意自己暴露实际上我是一个脆弱的人。

直到现在我才明白，这些我内心深处并不是真的在意，真正让我后悔的，让我在梦醒时心中仍有隐痛的，是跟祁丹伊吵架的时候说的每一句伤他心的话，是没有满足他生前的每一个小愿望，是闹分手那个晚上没有拉住他，把他抱在怀里绝不让他出门住。

我实在不是一个合格的恋人，他应该有更好的，可祁丹伊挺傻的，傻乎乎地特别喜欢我，真诚地觉得我这样对他就很好了。

抱歉，说起他我总是滔滔不绝，像有说不完的话。我想遗书的内容应该也有对来生美好的愿景，我以我的名义替祁丹伊取下心愿，盼望他来生出生在一个幸福的家庭，不囿于物质之苦，有疼爱他把他捧在手心里的亲人，身体健康，一如本来的他一样聪明阳光。

至于我，我不想为下辈子许下心愿了，从前我跟祁丹伊说过希望下辈子早一些认识他，其实也算吧。但我有些没有信心，也许把他放在我身边也是一种自私，因为我的运气一直有点不好，近日更感疲惫，药物让我的表达能力和记忆都下降不少，断断续续写下这封信，也有担心以后无法提笔的原因。

结尾不留落款，我对日期的恐惧已经越来越严重，因为时间总在提醒着我失去，我实在无法面对。

最后的最后，请允许我拜托一件事情。

如果这封信有幸被你看见，必定是一种缘分，希望你帮助我也帮助我爱人记住一件非常重要的事情——江崇有一个很喜欢的人，他的名字是祁丹伊，我们曾经非常相爱。

再次感谢，祝你身体健康，万事胜意。】

第21章

21

人的生命中会存在许多重要的意象，秋天、烛光、雨夜、红色的跑道、信里的最后一笔……尚在人世的我总是忽略掉时间的存在，更关注确切的感受。

提起四季更替，我想到的不是落叶变黄或者黑夜长短，而是江崇晚上给我准备的饮品从一杯气泡水变成一杯热茶，是他往我包里塞的东西从小风扇变成可以发热的暖手宝。提起年龄的增长，顶多是待在我身边的人从穿校服变成了正装，或者是以前待在一起是拿笔写卷子现在是抱着电脑敲一晚上。

身边总是同一个人，让我并不在意时间流逝，因为在下一秒仍会有人接住我。