对一种生物的了解首先要从观察开始，孟德尔曾经不分日夜观察豌豆，持续达八年之久，才发现了遗传定律。

很长一段时间，我就这样看着祁丹伊坐在我前面的背影，例行“照顾”他的职责。

当然就算是许多年后，我们已经十分熟悉，可以交换任何情话，我也不曾告诉他，某个傍晚，班主任把我叫到办公室说的这件事，还请她原谅我的自私，让祁丹伊不明白她作为老师的良苦用心。我就是有点害怕，担心他会认为我们关系的发展不是起源于纯粹的情感。

当前后桌很自然会产生交流，分发作业、上学放学例行的打招呼、体育课时偶尔分到一组、外加住隔壁宿舍抬头不见低头见，我们从完全不熟悉的同学变成互相认识，有点别扭有点心照不宣的关系。大概率还是照顾他的嘱托给我产生心理压力，导致必须分出注意在他身上，我确实怕麻烦。

我也不是完全没有做到老师交代的，只是祁丹伊拒绝我的帮助。发物理卷子下来的时候，他看到我最后一道大题是对的，可是并不问我，反而去询问同桌；体育课分组，我就在他不远的地方，三人一组，他没找我，去找了另外两个在我看来更没有交集的人。除此之外还有很多细节，代表他没有想跟我变熟变亲近。

还有，他哪里孤僻了？不是挺受欢迎的吗。

我每天也有一些要烦恼的事情，学习上要保持成绩，生活上需要担心不知道什么时候就会断裂的资金链，数不清多少天没见到我父亲母亲中的其中一位。

所以我没办法像科研者看豌豆一样持之以恒观察着同一种生物，既然祁丹伊看起来活得不错，并没有像老师说的那样无法独立在班里生存，那我当然没必要真的把他放在心上。

某天自习课上，我被一道圆锥曲线的题目缠住，试了好几条辅助线，都得不出一条能算的式子，我转着笔，抬头看我前桌的后脑勺，试图寻找一些灵感。

一般情况下，他写作业的时候很安分很专注，不会经常动，可是那天他转笔的动作变得有点刻意，然后还突然侧过脸，眼睛朝地上看，我跟随他的视线也看了一眼，明明什么都没有。

熟悉生物的反常行为是带来兴奋的信号。