“小鱼。”

“……啊？”

夏日午后阳光耀眼，偏僻宫苑里，两个人倚着墙根躲太阳。

“我说你啊，”小公主捧住他的脸，“像条小鱼。”

“哪有……我不像鱼。”

“怎么不像？白白的，软软的。就是像。”

说完，像为了证明似的，在他脸颊又捏又揉，左亲一口，右亲一口。

记忆中，他好久才找回声音。明明没着风寒也没上火，但嗓子莫名发软。

“……你说的，那是鱼肉。鱼肉……都是用来吃的。”

“我不管。我说像就是像。”小公主蛮横得很，“小、鱼，小鱼。小——”

“……小鱼。”

对着空气，他接上后半句。

啪嗒一声，水面荡开波纹。小红鱼被吓了一跳，猛一摆尾，钻入水底。

虞白抬手一试，才发现是他的眼泪。

她会经过这方池塘吗，他安静地想。

她早起去忙碌的时候、她披着一身风霜晚归的时候，看见过这尾小鱼吗。

会像他一样，驻足停留吗？

心底最深处，他真正想问的是……她真的忘了吗。

脸颊上，泪痕被冷风吹得冰凉，他抬手拭去，很快又覆上新的滚烫。

明明才过去短短几年，明明她连喜好都没变。

明明那个夏天那么热烈，他现在都还能记起风吹过脸颊的温度，怎么再一回神，风里就只剩他一个人了。

不久前才升起的雀跃一下偃旗息鼓，虞白慢慢走回住处，换回平日打扮，再次在窗边枯坐。

低头时衣领擦过后颈，刺痛犹在，但唤起的只剩酸楚。

难过得出神，甚至连天黑了都没觉察，就在昏黑的房间里静静坐着。