李三井记得宋英华和李茂德的儿子李印二十岁被抓去当兵，二十一岁就死在战场上，留下他爹娘和一个怀孕的媳妇活在世上。

那一对老好人知道儿子阵亡的消息,流了一晚上的泪,后来跟儿媳妇说：“人死了日子还要继续往下过,你别怕，我们把你当亲闺女，以后日子好了，再为你寻一户好人家,给你添一份好嫁妆。”

十九岁的姑娘一意孤行,在乱世之中生下一个女儿,她把她当做活下去的希望，然而一个月后一场高热带走了那个孩子。

又过了一个月，在一个飘着大雪的夜晚，她独自一人走进深林，用一根亲手拧的绳子将自己吊死在一棵生长了几百年的老树上。

死前给待她如亲生女儿的公公婆婆留了信，只有十二个字：“爹娘！儿去了！给你们省一口粮！”

乱世之中一把谷子值千金，她觉得自己给爹娘省了许多钱。

囤的粮只够一家人过到第二年秋，她死了，或许能帮爹娘多熬一个冬天。

多活一天，就多一分希望，说不定要不了两年就会天下太平，万事大兴。

然而她不知道，她死去的第二年开春，战事就停了。

躲进山里的人带着死去之人的尸骨回到村子里，把他们安葬在田地旁，春风拂过麦田，也抚过他们的坟茔和墓碑。

秋收农忙的人靠着坟地休息，在上面吃饭睡觉，宋英华和李茂德常去那里看望她。

李老三的大儿子从战场回家，断了一条腿，他心里有愧，用那一条好腿向夫妻两个下跪磕头，告诉他们印儿哥是为了救他才受伤战死，他回来愿意替印儿哥尽孝，养他们百年。