银清在她问出最后一句话时沉默下来。

关闭的屋门阻隔外界一切声响。

尘埃在光中跳跃，于无风静止中悄然落在木地板罅隙中，成为石砖苔花中微不足道的尘土。

燃烧后熏黑的信纸并未被火焰尽数吞尽，被风吹得在空中旋转，打了个圈后贴着地面往前飞出几米，直至被一只脏兮兮的破布鞋踩中。

一串手写数字印入眼帘，距今百年。

鲛人跟着主体来到这座小镇，经历战火后的房屋塌的塌，倒的倒。

半空扔下的炸弹像死去的鱼群，抵达地面时炸出高高的红色水花。

他们在这样的战争背景下生活了快五十多年。

起初还很害怕，后来已经变得麻木。

每日每夜游荡在镇子上，不知饥寒困苦。

在这种环境下，区分主体与分身已经没有任何意义。

也许是临死前本能的生存本能，在战争最厉害的那年他一次性分裂出至少两个分身，或多或少继承了主体记忆。

他们靠着数量成功熬过极端时期，等到和平些再慢慢拾回自己的分身碎片，就这么度过一年又一年。

直到和平年代来临，他们的本体却在这时被盯上。

五感尽失，浑浑噩噩，成为二十年前的第一座桥墩。