而杨炎已经有了倦意。住在一座戒严的城中，原本就容易感到疲倦。家中除了僮仆，每日唯有父子二人相对，长日无言，他的世界里只剩下药汁的气味。

杨播回到几案后坐下，继续说道：“我醒来后，忆起十五岁那年，曾经见到有人在田里挖出汉魏之际的墓砖。那砖上的铭文是反的，便如镜中所见一般。”

长久游走于生死之间的人，大多会逐渐惯于讨论死亡。

“和死者穿衣左衽是一回事罢。”杨炎道。

“两汉时的人说，死人为鬼，能害人。穿衣左衽和铭文反书，应当皆是古人所谓生死异路的意思，为了让死者不来搅扰生人。”杨播腹笥颇丰，一生精于儒学，于古人的丧葬之礼所知甚多。他仿佛谈兴极佳，絮絮道：“我那年才读完王隐所撰《晋书》不久，见了那块墓砖，才明白为甚么书里说，苏韶的魂魄告诉他的兄弟，‘死者书与生者异’。书里又说，苏韶给兄弟写了几个死人的字，那字‘像胡书也’……少年时读的书，终究记得牢固，我如今竟还能想起来。”

杨炎笑了笑，道：“父亲想这些，大是劳神费力，无益于康复。我看侍御医给的这个方子不错，过了夏天，父亲必定好转。我去瞧一瞧药煎得如何了。”

他才要走出房门，听得父亲在背后道：“你见过她写字么？胡书究竟是怎样的？”

“父亲！”杨炎猝然转身。

“胡书的模样，当真是将汉字反过来么？”杨播兀自道。

这一问既幼稚，又执拗。杨炎举袖抹了把脸，答道：“不是。胡人自有文字。他们执笔向左，横向书写，一个字写完了，下一个字落在左边，不似汉人书写时由上而下。”