树木高耸，抬头能看到顶上黄绿交接的树冠，秋风一吹，树顶发出唰唰声，暗黄的树叶随风从空中飞旋而落。了尘把落在肩头的树叶拿在手里，上面的叶脉仍旧清晰。

明叔咳嗽几声，才开口：“了尘，你想问的是，为什么我们没下山，也没人陪大当家下山吧？”

他侧过头，了尘脸上是一闪而过的诧异。

没想还是被明叔看了出来，了尘不好隐瞒，点头：“……是。”

明叔无声叹气，像是在回忆，语调缓慢平缓。这让了尘想起寨子后院那棵被火烧过的老槐树，外在残缺，可依旧□□，仔细一瞧，总能看出苍老之态。

他想，明叔是不是老了。

“再往前走，就是下山的路。”明叔轻声说，那双眼看不出情绪，旁边的人只能注意到他视线停留在前方的山间小道上。

山风阵阵，撩拨他们的衣摆，明叔断断续续咳嗽，了尘在他背上拍抚，片刻后他才缓了过来。

“我们下不了山。”许久，明叔才继续道了句。

为什么下不了山，明叔没说，了尘还在等他下一句，明叔却是拍拍他的手臂，转身回寨。

了尘：“……”

清风寨的人说话都喜欢说一半留一半吗？苏木是，明叔是，问题没得到解答，了尘也不敢多问。