外头下着大雪，窗外雪光照明大半间屋子。

贺归之听说了这件事，来他门前敲门，乔长生看着始终那道立在他屋外的绰约影子，还是叫人开门，让他兄长进来。

屋内一片安静，只有禁不住雪压的树枝发出清脆的断裂声。

贺归之怕外头的寒气激着他，并没有到屏风里面，只是在外头解开大氅，慢慢烤着风雪的气息。

他开口唤他：“长生。”

因雪冷，乔长生裹着厚实的棉衣，脑袋也有些昏沉，为了刻意忽视身上的疼痛，他已经扰得无力回这声“长生”。

贺归之一边慢慢地等着，一边说起乔长生出生的时候的事情。

他的气息那么微弱，哭声也小，连接生的产婆也觉得他怕是活不下去。但贺归之不愿意放手，贺知途也不愿意放弃，早就预备叫来了全扬州的大夫，从阎王眼皮子底下挣下一条命来。

往后三岁，乔长生经常发烧，又不肯吃药，贺归之想尽办法，一会用撕开的小片馒头吸饱药汁，一会又逼着医师想法设法在药里加甘草与蜂蜜……

谈起这些事，贺归之并不觉得麻烦，反而笑了笑说，如今看到乔长生还好端端地站在自己的面前，已经是天之大幸了。

不知何时，贺归之来到他面前，递过一枝梅花。

那是日月山庄没有的双蝶绿萼梅，先前扬州一个花匠好容易才养了出来，小枝青绿，很是古朴典雅，乔长生一眼就很喜欢，可惜花匠不愿意卖，只好作罢。

但他的兄长还是设法给他折来了。

贺归之温和望着他，缓缓开口。