武长安嘲笑自己，“是我胆子小，是我不中用，担不起事儿。”

梁玉香拍拍他的腿，“正常的，我也不敢问，到今天，才敢跟你说这样的话。”

二人忽然没了话，只坐在院中，深深浅浅的呼吸。

没有星星，没有月亮，也没有儿子了。

他们再没痛苦到撕心裂肺歇斯底里，却也并非不痛，只是像在心里割了一刀，血流成河，在心里蜿蜒出一条溪流，里面淌满了痛与悲，事至如今，乃至往后余生，这条河都不会干涸。

永远的，静谧的，细细流淌。

梁玉香忽然笑了，“武一鸿小时候最调皮了，跟个小霸王一样，天天带着那巷子里的娃娃去抓螃蟹，浑身滚得那叫一个脏，晚上还要去逮鳝鱼，有一回被蛇咬了，被几个娃娃抬回来，硬说自己快死了，说他不能给我们尽孝，那模样，给我吓坏了，好在不是毒蛇，是又好笑又心疼。”

武长安也笑了，“可不是嘛，那性子随我，武双鹤就随你，十三四岁就跟姑娘们混做一团，天天谈论谁的手绢好看，谁的手绢是个什么香味，我真是没眼看，那些姑娘的爹娘找到我，让我好好训斥一番，哦哟，老脸都给我丢尽了！”

梁玉香争辩道，“瞎扯，这哪是随我，明明是随你，就爱出去跟人吹牛，享受别人的追捧，还偷我的丝绢，我收集了好多年的宝贝，全被他嚯嚯了！”

武长安也不服，“谁家男娃整天搞些花里胡哨的啊！分明就是你教的！”

两人为这事争辩不休，咄咄逼人，最后也没争出个所以然，又沉默了去。

说死去的人，实在太过悲凉了。

良久，梁玉香又转移话题，“等千禧回来，把这事儿说开罢。”

“好。”

“她还年轻，也不该圈在咱家过日子。”