这是座二进院，外院有一棵枣树，内院还是两株腊梅，东、西各一株。

彼时雨还在。

进门时，逢春蜷缩在榻上，潮湿的长发散开。

他慢慢坐起，长发尽数落在背上，面颊让烛火微微照亮，不经意扫一眼，像尊菩萨像。

菩萨像在垂泪。

我拿帕子擦拭，问他何故。

“被老祖宗罚跪了。”他委屈地瘪嘴，顿时泪如雨注。

小心卷起裤管，看见青紫色冒着血丝的膝盖。

暴雨终于落下来。

这时候的逢春还是会哭的，后来像是哭干眼泪，一滴也落不下来。

反倒是我，越流越多，让他笑话我是个爱哭鬼。

眼泪是哭干了，疼痛未曾消减，时而听他府上的长随说他整夜没睡，躺在床上翻来覆去。

问过他，他说没有，大概是长随在发癔症。

隔日起，便再不见那个长随。我不再问，听到也只当没听到。

其实不必听外人的话，单是嗅他身上的药味，我就知道他又在受苦。

那是再重的玉华香也遮不住的浓郁，已经浸透在骨血里，时时不分离。