脱下僧袍盖在他身上。

个子是长高了，僧袍反而大了不少。

在昏暗的烛光里看他，额头，眉毛，眼睛，鼻子，嘴唇，耳朵，一遍又一遍。

额前一缕头发摇摇欲坠，终于让风吹落，像是惊动他，眼皮动了动。我小心将头发拨到耳后，到底没忍住，在他鬓发上抚摸两下，艰难收回手。

他是让一个冒失的火者吵醒的。火者端盆来打扫，不料木盆摔在地上，在安静的清晨，是惊天动地的响声。

逢春坐起，僧袍滑落在地。他没看一眼，只是安静站着，听火者不绝如缕的求饶。

“打发去浣衣局！”逢春说。

那火者应是被拉走了，声音越发小越发凄惨。

我一直在抄经，不曾分神。他捡起僧袍，披在我身上，沉默离去。

日复一日。想让师父劝一劝他，我肯为他烧香念经，不要再来找我。

他说他只有我了。师父告诉我。

不是还有小唐和小邬么。我心想着，却不曾想他一语成戳。

山西的瘟疫稳定下来，小邬却因疫病和劳累死在那里，外派的小唐也因重伤去世。

像是说好了似的，走出城门，一个都没回来，噩耗一道接一道。

担心逢春，去府上探望，见火者个个跪在屋外，屋里传来摔东西的声音，隐隐能听到压抑的抽泣。不想让他看见我，怕他看见我就忍着自己，发泄出来也好，于是退出去，那瓷瓶碎裂的声音一直响。

几乎能想到他在摔什么。

花瓶，茶具，料丝灯，多宝阁上的瓷碗，砚台……说不定那些收藏的字画也要遭殃。

漫无目的穿行在大街小巷，不乏看见小孩子，便想起小邬的儿子，还那么小。

眼睛湿润，我走进一条窄胡同，掏出一块棉帕抹眼泪，还是逢春的那一块。

入夜后再去，带着他喜欢的桃花酥。

月色如水，流进窗户，淌过逢春的脸，湿答答的。