温辞没再问。只是起身前轻声说了一句：“有时候你以为你在保护她，其实唯一的伤害就是你的自以为是给的。”

“注意休息，你眼袋快掉地上了。我妹喜欢长得好看的。”温辞拂了拂手扬长而去。

会议室的门关上后，房间安静了下来。谢丞礼坐在原地，一动不动地盯着那支黑色签字笔。

那天晚上，江屿带回一个包装盒。

“温小姐托我送的。”他把盒子放在书桌上，“没说话，也没留纸条。她说你不喜欢。”

谢丞礼没动：“你直接告诉她，我不会收。”

江屿一本正经地顿了顿：“她还说了，你要是不收，就扔了。”

他心里也觉得老板在作茧自缚，在心里腹诽，要是真扔了你又不高兴……

他没再吭声。

直到江屿离开后，他才打开包装盒。里面是一套黑色暗金丝纹的西装，面料带极细的弹性纹理，版型简洁，几不可见的轮廓调整藏在细节里：

裤腰上移两厘米，预留轮椅坐姿的贴合空间；

拉链顺位避开腹部压力；

内里标注尺码的纸卡上，用铅笔小字写了一行数字，是他从前亲口报给她的尺寸。

谢丞礼眼睛涩的难受，闭了闭。他坐在桌边，看着那件衣服很久。然后转动轮椅，进入衣帽间，把那件衣服挂在最靠近门口的一排。

最容易拿到的位置。

半夜再次醒来时，他没有开灯。坐在床沿，看着窗外的月光。他的房间很安静，没有多余的物件，纸条被他夹在书里放上了书架。可他脑子里却反反复复跳出那张纸条上的话。