周舒年的身影被夕阳拉得很长，年轻人看了眼头顶微微拂动的枝桠，若有若无的一声叹息也被吹进了秋风里，“我其实已经毕业有段时间了，以前的同学都有了各自的去处，有的被招工上了，有的回乡务农了，有的被招工了，有的下乡插队了，我总不能一直待在家里当无业游民，我要去宛丘插队了。”

高考取消后，每年毕业的大批高中生除去少部分被招工外，大多数都是走向了地里田间。

棠棠神色有些茫然，她听着这个陌生的地名，在脑海里搜索了一圈，发现一点有关的线索都找不到，“宛丘，宛丘离原林县有多远呢？”

“一千多里吧。”周舒年眉眼也带了些许落寞。

棠棠沉默地垂下了头，从榆槐村到公社十多里地，从榆槐村到县城四十几里地，一千多里，那得有多远啊，得是来回多少趟榆槐村到县城。

她又张了张口，“舒年哥，你什么时候启程？”

“明天就走。”

觉生哥哥走的时候，棠棠虽然心里不舍得，但心里还是喜悦占了大部分，因为她知道参军是觉生哥哥的理想，参军也是农村子弟为数不多的好出路，但舒年哥哥要去宛丘插队，那心里的滋味就像是吞了一枚带刺的酸果。

她攥着书包带子站在原地，看着周舒年的影子被夕阳越拉越长，突然想起来两年前周舒年到他们家暂住，当时的少年坐在一片广阔的田野前，萤火虫在周围飞舞，请她喝冰冰凉凉的汽水，从明天开始，他就要去一千里开外的陌生土地上刨食。

这一别不是奔向荣光，而是把这群年轻人的手按进土里，让沾着墨香的手也染上洗不净的泥。