两人吃完饭，迟温衍收拾着碗筷，季晚则靠在沙发上，享受着这难得的闲暇。

落地窗外是别墅区静谧的夜景，和办公室窗外的车水马龙截然不同，带着家的安宁。

“我在想，”迟温衍擦干手从厨房走出来，在她身边坐下，很自然地将她揽进怀里，“念念和曜曜是不是该上早教了？我朋友家的孩子，比他们小半岁，都已经开始上认知课了。”

他说的云淡风轻，像是在讨论明天天气。

季晚身体却瞬间僵硬。

前一秒还慵懒地靠在他怀里的女人，猛地坐直了身体，眼中的松弛感荡然无存。

“不行。”

她的声音很冷，带着不容置喙的决断。

迟温衍有些意外，他侧过头，看着季晚紧绷的侧脸。

“为什么？只是早教，不是什么填鸭式的教育，可以帮他们开发……”

“我说了，不行。”

季晚打断他，语气更加强硬。

“迟温衍，他们才多大？”

她转过头，目光灼灼地盯着他，“他们的人生才刚刚开始，我希望他们的童年是草地，是阳光，是玩具，而不是排得满满的课程表和所谓的‘不能输在起跑线上’的焦虑。”

“我不会让我的孩子，成为满足父母虚荣心的工具。”

最后这句话，像一根针，精准地刺进了迟-温衍心底最深、最不愿碰触的角落。

他的脸色，肉眼可见地沉了下去。

空气中那点温馨旖旎的气氛，彻底消散，取而代之的是一种令人窒息的沉默。

迟温衍搭在沙发上的手，无声地收紧，指节泛白。

他想起了自己的童年。

想起了他那个偏执到极端的母亲，是如何以爱为名，将他的所有时间都用课程和所谓的培养填满，让他没有一丝喘息的机会。

那些记忆，是他从不愿回首的噩梦。

“我没有那个意思。”他开口，嗓音干涩沙哑。