于景山带来的消息沉甸甸压在苏淼心头。拖着沉重的脚步回到房间，黑暗中她看见笔筒里被冷冷月光照着，折射出一点亮光的金属签字笔。

有一个声音告诉她，这一秒，她想听到他的声音。

她拿出手机，指尖在“ssr”的名字上悬停片刻，按了很久，久到她几，才被接起。

音嘈杂而紧迫，隐约有快速敲击键盘的声音，低沉的讨论声，纸张翻动的窸窣。路慎东的音传来，带着明显的疲惫和紧绷感。

电话接通了，苏淼反而一时语塞。那些关于檀宗恺，关于他是否知情，关于项目是否因她而起的疑问，堵在喉咙口，最终一个字也没问出来。

两人之间隔着无形的屏障，谁都。

“是我，苏淼。是不是打扰你了？”苏淼的声音有些不自然。

“我知道是你，应简短，语气却认真起来。

背景里有人似乎急切地喊了一声“路总”。

苏淼的目光落在空荡荡的厨房，找了个最安全的话题：“你那天买的石斑鱼，我做了。”她停顿了一下，声音低了些，“做得很差，没法吃。”

电话那头沉默了一两秒，背景的嘈杂声似乎也小了一瞬。路慎东的声音再次响起，疲惫依旧，却似乎带上了一丝温柔：“怎么做的？说说看。”

“就网上看的教程，煎了一下，可能火太大了。表面糊了，里面却还没熟透。”苏淼描述着自己的“杰作”，没发觉自己语气中的亲近。

路慎东那边似乎传来一声极轻的，像是气息拂过话筒的声响，仿似在轻笑。