棉服留在顾予岑的衣柜里时，总是会沾上浓重的、刻意喷上的香水味，但在楚松砚身上穿着，这种味道分明没有消退，却莫名变得舒缓下来，让人觉得格外安心。

楚松砚任他抱着，手掌顺势滑到他的肩胛处，有一搭没一搭地拍着，如同抚慰着个无措的孩子。

“可以哭的。”楚松砚轻声说。

顾予岑抽了记鼻子，将脸抬起来，下巴压在楚松砚的肩膀上，他说：“楚哥，我控制不住，药突然没了，找不到了。”

他抱楚松砚格外用力，恨不得将两人紧紧地勒成完全契合的两块软面，永远和在一起。

又到这个日子了。

顾予岑又犯病了。

去年这个时候，楚松砚半夜被一阵哭泣声惊醒。

他仔细听了半晌，辨别出来，声音是从顾予岑的房间里传来的。

是顾予岑在哭。

他推门进去，就看见顾予岑蜷缩在床尾，怀里紧紧抱着布枕头，家里的枕头都是阿婆亲手缝的，缝线不是很结实，顾予岑用的力道很大，甚至将枕头勒得露了一半棉花。

棉花洒在地上，蔓延在顾予岑的脚边，像即将淹没身体的积雪。而棉花旁边，是一个无标签的药瓶。