邹鸣原本闲适地斜倚在沙发上，手中的咖啡杯突然剧烈晃动，深褐色的液体在杯口漾出层层涟漪，险些泼洒出来。他的目光死死锁定在那抹红色上——绸布边缘露出的，赫然是结婚证特有的烫金封面，而上面印着的，正是白明辉与肖琳的名字。

“我发誓真忘了！”白明辉手忙脚乱地去抓结婚证，慌乱中碰倒了一旁的相框。玻璃碎裂的脆响在寂静的客厅里格外刺耳，如同他和邹鸣之间突然绷紧的关系。

他看着邹鸣瞬间铁青的脸色，喉结不安地上下滚动，“你知道的”

当晚的卧室被沉默笼罩。白明辉洗完澡出来，只看到邹鸣蜷缩在床沿，背对着他，手中紧攥着他们曾经的合照。

照片里，两人在游乐园笑得灿烂，身后的摩天轮在夕阳下投下长长的影子。白明辉轻叹一声，从背后环住那具僵硬的身躯：“别生气了，嗯？”

邹鸣突然转身，眼眶泛红：“辉哥，明天我们也去拍结婚照。”他的声音带着一丝不易察觉的哽咽，像是压抑了许久的渴望终于破土而出。

白明辉一愣，到嘴边的“拍那玩意儿干啥”最终化作：“去，去哪拍？”

“我有个认识的朋友，他那应该可以，绝对保密。”邹鸣的手指无意识地摩挲着照片里两人交叠的手，“他开了家私人照相馆，很安全。”

第二天清晨，白明辉跟着邹鸣来到老城区一处幽静的巷子。看着紧闭的雕花铁门，

他下意识地说：“真不凑巧，人没开门。”正要拉着邹鸣离开，却见邹鸣从容地输入密码，电子锁“滴”的一声亮起绿灯。

二楼的摄影棚布置得简洁而庄重，正中央是一面红色背景墙，两侧摆放着两把黑色皮质座椅。一个利落平头、浑身透着军人气质的男人正在鼓捣照相机设备。