手机屏幕在床头柜上疯狂闪烁，未接来电的红点像凝固的血痂。当他颤抖着按下播放键，管家沙哑的声音裹挟着惊雷炸响：“少爷，老爷他没了。”

寒意从尾椎骨窜上头顶，白明辉的手指深深掐进掌心。

三天前的画面如电影倒带——白父站在迈巴赫旁，西装袖口露出半截翡翠手串，“常回家看看”的叮嘱还萦绕在耳畔。此刻那声音却成了利刃，反复切割着他的神经。

阿杰守在病房门口，看着白明辉赤脚下床的样子，喉结动了动却发不出声音。

晨光透过百叶窗在地面切割出明暗交错的条纹，白明辉抓住管家的手腕，声音像是从冰窖里捞出来的：“我妈怎么样了？”

“夫人这边已经安顿好了，少爷您节哀顺变。”管家的金丝眼镜泛起水雾，镜片后的目光躲闪着白明辉猩红的眼睛。

“尸体呐？”白明辉的指甲深深陷进对方腕骨。阿杰慌忙上前扶住摇摇欲坠的人，声音哽咽：“辉哥，已经火化了现在骨灰送到家里了。”

白明辉跌坐在皮质沙发上，指腹无意识摩挲着沙发边缘的磨损痕迹——那是幼年时他用蜡笔涂鸦留下的印记。

“我爸他最喜欢收藏各种陶瓷了，骨灰盒就用青花瓷吧。”他突然轻笑出声，笑声里带着破碎的颤音，“之前算命的说我爸能活到九十九的，我爸看了我一眼，说他有我这么个不省心的儿子，得少活二十年。”

阿杰看着白明辉空洞的眼神，心脏揪成一团。

窗外的梧桐树沙沙作响，白明辉却恍若未闻，继续喃喃自语：“我爸老想着让我成家，后来我说我喜欢男的，我爸说那就领养一个，名字都想好了，叫白澈”他的声音突然拔高，“明年我爸就五十五了，我打算送他一根鱼竿的！”