咬着油条等了半小时，阿杰才气喘吁吁地跑来，西装领口歪向一边：“肖小姐让我送她去机场来着，机场离得远，接你电话我就马上赶过来了。”

话音未落，一架飞机掠过天际，白色尾迹像道转瞬即逝的伤痕。

“对了，辉哥，我今天早上上天台，一屋顶的花，我这辈子都没见过那么多啊！都没有下脚的地了。”

阿杰发动汽车时仍兴奋不已，后视镜里映出他泛红的脸颊，“辉哥，你昨天上去的时候看到没？”

白明辉望着车窗外倒退的梧桐树，喉结滚动了一下：“看了一眼就下来了，那是芍药花。”指尖无意识摩挲着窗框，将“将离草”三个字咽回心底。

“辉哥，还是你懂得多。”阿杰没察觉异样，继续絮叨，“不过我出来的时候，院子里的孩子们人手一朵，估计现在都被搬空了。”

白明辉应声点头，思绪却飘向昨夜——天台的芍药花海中，邹鸣的体温还残留在他掌心。

那人小心翼翼地摘下沾着露水的花枝别在他耳后，说“这花和你很配”时，睫毛在眼下投出的阴影，此刻仍在他眼前晃动。

深夜超市暖黄的灯光下，白明辉盯着货架上的薯片发呆。最终拎着两袋零食出来，将彩虹糖递给阿杰：“带回去给灵灵。”剩下那袋里装着邹鸣最爱的海盐味饼干，塑料包装在指间捏出细碎声响。

推开门，客厅的电视正在播放肥皂剧，肖琳蜷在沙发上啃薯片的模样像只慵懒的猫，白明辉扯松领带坐下： “你这肥皂剧还没完结？”

“今晚大结局，你要不要一起？”肖琳接过白明辉递来的薯片，看他一脸欲言又止的模样，轻笑道：“有什么想问的就说吧！你都瞥我好几眼了。”