刚才他终究没有说出，他虽然对那相册里的一切毫无印象，但他也没有过去的人生。

那场车祸让他在病床上躺了大半年，醒来的时候，也失去了关于过往的绝大多数记忆。

他的过去，仅来于姐姐的口述，一些来自他以为是陌生人的亲切关照，几张证件照，以及拿起医学方面书籍时无尽的熟悉感。他就觉得他的过去理当像是姐姐说的那样。

生母死于难产，生父随后病逝。幸好姐姐年长他十六岁，又足够出类拔萃，足可以照顾他。姐姐参与项目出国以后，将他托付给亲戚照料，在项目结束以后又将他接到国外深造，直到一场车祸让他忘记一切。

但他刚开始时不想说，因为记忆来自别人口述，说不出什么细节。刚才他又忽然不敢说。

他不太敢给张怀予一种过于虚无缥缈的希望，那太容易幻灭。如果希望再次幻灭，失而复得得而复失，不知这个年轻人是否还能那样灿烂地行走于阳光下？

像是这样就挺好。周平想。头不疼了以后，逻辑都清晰了。自己当然有个年长十六岁已经是教授的姐姐。他甚至摸出手机，借着台灯的光，找到备注单独一个“姐”字的信息栏，点进去看了看。

对话干脆利落地停留在姐回复的一个“嗯”字。

他关了台灯。

周平惯常是起得比较早的。