她也不负所望，自己同样有远大志向。她从小就看书，学习也刻苦，最差的小学，一般的初中，最好的高中，一流的大学。

她就这么一点一点，靠着自己的努力。最终毕业后，又跟着惜才的老师，通过推荐留在念大学的那个一线城市，在鑫市肿瘤医院，从学生变成助理医师，再成为独当一面的医师，如果一切如过往顺利，那她未来也会有自己的学生。

我见她没有理会我，我晃了晃她的手：“妈？”

我母亲还是一言不发。

她穿着昂贵的吊带裙，脚上是一双真丝做的穆勒鞋，在这间破旧的屋子，隔着贴了一层又一层窗户纸的床头，就那样抱着膝盖，毛躁的发质被简单地梳理起来，她还是能将自己弄干净的，只是眼镜后的那双眼睛不再聪慧充满朝气，它已经许久许久不复往年那样，在大学的时候，在阳光下面，熠熠生辉。

偶尔会觉得母亲与这间老旧的阁楼格格不入，但又不知道为什么。我和她说话她通常不会及时回答，但如果回过神来，她还是会换下那副冷漠的神情，温柔地抚摸我的脸颊，喊我：

“阿幡。”

“妈妈。”

“你刚刚问我什么？”她搓了搓我的嘴角，昨天留下的伤口还没好，她恍惚了一下，蹙起眉，从床上起来，拉开抽屉替我找药。

我再问：“我为什么没有姓。”

“嗯，”她几乎半个身体都探了进去，因为光线昏暗，所以东西格外难找。“你又为什么想起来问这个呢？”