门关上的那一刻，屋子安静了。

许天星坐在沙发上, 握着那杯没喝几口的咖啡，过了好一会才起身。他打开电脑, 他指尖在屏幕上点了几下, 熟练调出昨晚的监控记录。

画面静静流转，是他洗澡时, 顾云来在书房的背影。

顾云来停顿了半秒，忽然抬头, 像是看了一眼卧室的方向，然后压低声音, 却带着一种咬牙的怒意开口：

“我知道，只有我俩动过那个电脑。”

镜头里, 他的指节握紧，手机在掌中发出细微的摩擦声。

“但是这不能证明和他有关。”他说得非常用力, 像是要把这句话砸进谁的脑子里。

许天星看着画面，神情没有一点起伏。

画面里的顾云来继续说：“他不是那种人。”

“我不想再说第二遍了。”

“一旦他知道，那我们就完了。”

许天星手指在遥控板上轻轻一点, 录像暂停。

书房里只剩下他一个人，坐在这间和画面中一模一样的房子里, 桌上的水杯、落地灯、阳光投下的纹理全都没变, 唯一不同的是，画面中那个替他说话的人，早已不在现场。