“你怎么知道的？”顾云来一愣，随即骂了一句：“操……我就知道肯定是林星澈说的。”

顾永谦笑出声，语气平淡得像聊家常：“你觉得我能不知道？”

顾云来自暴自弃地靠回椅背，食指有一下没一下地敲着膝盖，眉梢微挑，唇角带着似笑非笑的凉意：“听上去挺狗血的吧。”

“是挺狗血。”顾永谦点点头，也笑了，眼里却没有责怪，只有藏不住的感慨，“但这事吧，有时候真不是你能选的。”

他停了一会儿，语气柔下来：“云来，有些人不是你挑的，是天生，就跟你绑在一起的。”

顾永谦沉默了很久，良久才将茶杯轻轻放下，杯底磕在桌面上，发出一声极轻的响，像在找回某种久违的情绪。

“云来，”他的声音里带着一丝罕见的温软与疲惫，“我们这一代人……很多时候确实跟不上你们的节奏。”

他抬眼看着顾云来，眼神沉静而坦率，嗓音缓慢地落下：“但不管你怎么闹，怎么折腾，到最后，你始终是你妈最骄傲的孩子。”

话落，他伸手拍了拍顾云来的肩膀，那只掌心宽厚的手，落在肩上并不重，却带着一种粗砺的、不擅表达的亲情，像是多年未曾出口的歉意，也像是迟来的认同。

顾云来垂下眼帘，长长地吐出一口气。

窗外的风从枝桠间穿过，吹得庭院里树影斑驳，枝叶在黑暗中轻轻摇晃，像是旧事在耳畔低语。