空气中弥漫着淡淡的酒香和木质香氛，还有几分微不可察的汗味与香水残留, 混在一起, 像什么情绪的尾音，萦绕不去。

吧台边坐着三三两两的客人, 交谈声压低在背景音乐之下，像一场隐秘的交换。

角落里坐着的人大多低头看手机, 或静静饮酒，像是习惯了沉默的夜归人, 不喧哗，不宣泄, 只把情绪一点点吞下去。

许天星独自坐在清吧最昏暗的角落，像一道被这个世界边缘化的影子。

风衣半敞, 黑衬衫的袖口松着，露出一截瘦削的手腕，冷白得仿佛骨头下藏着寒意。他靠在沙发边缘, 姿态懒散，却带着一种与生俱来的疏离感, 像不属于这里, 却又刻意坐得更沉。

他手里夹着一只空酒杯，杯底残余的冰块在缓缓融化，指腹不紧不慢地敲着玻璃, 发出节律分明的声响，如同静水下暗涌的脉搏。

那是第三杯了。

高浓度的烈酒烧得胃发烫，神经却像被酒精泡过，变得愈发冰凉。他的眼神在灯影下轻轻失焦，漂浮不定，带着点无所谓的轻浮，也藏着一层危险的锋芒，像一枚随时可能坠落的刀锋。

吧台那头的调酒师将下一杯推来，他没抬头，只用指尖敲了敲桌面，声音低哑：“再来一杯。”

一道人影从人群中靠近，是个年轻男人，身形高瘦，穿着紧身皮夹克，笑容张扬，带着天生的夜场气息。

“一个人？”男人声音轻佻，像是搭讪，也像是猎人对猎物的第一声试探。

许天星没回应，连眼神都没给一个。

那人也不恼，自顾自坐在他身边，慢条斯理地从口袋里摸出一根烟，在他眼前晃了晃：“来一根？”