他走进去，脚步沉缓，拖着一身雨气，门在他身后缓缓合上，雨声随之被隔绝，只剩屋内暖黄的灯光，将那份湿冷烘出更刺骨的孤寂。

方文恒侧头吩咐：“给他煮点热的东西。”语气不疾不徐，像是说惯了这种与关心无关却又无法拒绝的体面安排。

阿姨应声离开，他则转身走向餐厅，步履稳重如常，在那张空无一人的长桌边坐下，端起茶杯，神情冷静得像一块冰雕，仿佛他不是在等待一场对话，而是在等一个落网的犯人终于坐到对面。

许天星站在玄关，肩膀还在轻微地滴水，雨珠顺着他凌乱的发梢、指尖一滴滴落下，在深色木地板上晕开斑驳湿痕。他没有立刻迈步，只垂着眼，静静地看着脚下那一滩水渍。

那水冷透了，像是在映照一个支离破碎的自己，狼狈、沉默，浑身都是伤，也浑身是壳。

等他终于抬脚走进客厅，已然换了副面孔，洗了手，换了干净衣服。他坐到餐桌那头，身上仍带着一丝雨夜未散的寒意。

方文恒坐在对面，身形挺拔，时间在他身上似乎无法留下痕迹。

阿姨很快端上热汤和米饭，餐厅安静得只能听见瓷器轻响，和勺子搅动汤面的微微细声。

许天星没说话，低头吃了几口，动作规矩，表情空白，像在机械完成某种“被喂养”的过程，他不饿，只是不想让对面的人太快开口。

可方文恒从不按常理出牌，他喝了两口茶，放下杯子，才慢条斯理地开口，语气不咸不淡：“又喝酒了？”

“嗯。”许天星没有看他，低头应了一声，像是在应付审讯。

方文恒轻轻颔首，像是确认了什么，又像在斟酌措辞。