“反正对你来说，”他低声道，声音仿佛被什么东西压着，带着一种不动声色的锋利，“我跟谁睡，应该都没区别。”

他停顿了一下，眼神掠过茶香氤氲的桌面，轻描淡写地补上一句：“除了顾云来。”

方文恒盯着他，神情没有太多变化，唯独眼底掠过一丝短促的沉意，像是被什么击中了旧识。

良久，他才开口，声音很轻，却有着不容忽视的分量：“你现在知道了？”他语气平稳，仿佛只是一个父亲在跟久未归家的儿子谈话，可字字句句却像是镶了钢针。

“在这种时候……”他顿了顿，缓慢地将茶盏挪到一边，手指收回，十指交握，落在餐桌上，目光直直看着许天星，“你才看清，谁才是你真正该依靠的人。”

语气没有明显的讽刺，也没有太多波澜，但那种居高临下、早已胸有成竹的笃定，却比指责更让人窒息。

他靠近一点，像是为了让这句话落得更实：“顾云来救不了你，很快，他就连自己都保不住了。”

那一刻，桌边的气压骤降。灯光静默，仿佛连空气都被这场无形的对峙拉扯成了绷紧的弦。

方文恒看着许天星，目光笃定而冷静，语气低缓：“不论你愿不愿意。”他刻意停顿了一拍，唇角扬起一抹近乎怜悯的弧度：“你不是他的附庸，但你永远是我的儿子。”

“你想继续当医生，我可以安排，让你原地升回来。”方文恒语气不重，却笃定从容，仿佛一切早已写好流程，只等他点头。