庭院的砖石地面泛着浅浅湿光，桂树枝头挂着没落干的雨滴，夜色沉静，只有灯柱投下的一圈淡黄光晕，在薄雾中浮动不定。

他没开廊下的灯，只站在那盏光照不到的角落里，靠着木栏杆，点了一支烟。

烟头在指间忽明忽暗，照得他半边脸若隐若现，眼神沉着，看不出情绪。

他知道，今晚这一顿饭，他表现得很“乖”。

全程没提医院的事，也没问泰盛项目的进度，更没有表现出半点“想插手”的意图。他坐得笔直，吃得克制，说得刚刚好，像一份乖顺无害的家庭成员样本。

可也正因为如此，方文恒，绝不会轻信，他了解他这个父亲，了解得太清楚了，真正聪明的人，从不怕你野心暴露，怕的是你什么都不说。

安静，沉默，无锋无棱，看起来像是认了命、听了话，却不知这才是最危险的信号。

烟快燃尽时，他掐灭烟头，火星一闪而灭，弹入院边的垃圾桶，

他没回头，只轻轻吐出一口气，仿佛将整个白天压在身上的壳一同卸下。

第二天一早，早餐后。

许天星刚换完衣服准备出门，就在门口被方文恒叫住，对方坐在客厅一角，手边的茶水还冒着热气，眼神平静，语气像是在谈一件微不足道的小事：“你周三休息吧？”

许天星“嗯”了一声，站在原地，没有多问。