他从医院驱车抵达家中，时间已过零点。客厅里寂静无人，留下一盏暖黄的晚灯。

孟惟深的卧室门紧闭，听不见动静。姜然序猜测对方已经睡着，他完全松懈下去，放任自己变成一滩肮脏的烂泥。

他提不起淋浴的力气。可不洗澡就绝不能进卧室。沙发和椅子布垫刚刚洗过，也不能沾到污染源。放眼望去，屋子里能够和他的肮脏相匹配的，唯有瓷砖地板。

姜然序没资格挑挑拣拣，他只能在客厅的地板躺一会。直到他攒够一丝电量，支撑他去洗澡。

他可能睡过去了。迷蒙中，有人在摇晃他的手臂：“姜然序，你没喝酒吧？已经很晚了，回卧室睡觉吧。”

“几点了？”

“都快一点了。”

姜然序去够口袋里的手机。手机屏幕亮起，显示时间走向新的一周，新的周一。

痛苦的余震在他身躯中作孽，刚搭建起来的理智再度崩塌。他困倦地蒙住双眼：“又到周一了。”

对方关切道：“你周末就没闲着，明天申请调休吧？”

“不行，上午有预约了，必须出诊。又得去见傻x家长，烦死了。”姜然序已彻底失去思考能力，轻易骂出口来，“临床很烦，论文更烦，周一就没有不烦的事情。”

对方问他：“医院出什么事了，谁为难你了吗？可以告诉我吗？”