“都是北京爷们儿，墨迹什么呢。赶紧签单子去吧。”

片警将两张身份证扔回来了。

姜然序彻底哑火。他只得拎起自己那张的其中一角，略黏腻的触感令他联想起病菌疯长的场面，连忙翻找出纸巾，将污染的身份证包裹得严严实实，才敢收回口袋里。

姜绍则化身沉默的索命鬼。姜然序走出调解室，签回执单，站在派出所门口打车，对方都紧紧跟随在他身后，势要在他手中求得救命良方。

无来头的烦躁纠缠着姜然序。他感到脊背发烫，叫对方滚蛋的冲动在他喉头沸腾。可回头瞥见那张衰老的脸，面色好比一块板结的土壤，他见到过太多类似模样的患者，显然疼痛已到达牙神经。职业惯性令他怎么也开不了口。

真该死，当年的医学伦理学他就该弃考！

网约车缓缓停在派出所门口。姜然序飞进副驾驶位，待对方慢吞吞地扭进后座，才叫司机往口腔门诊出发。

路上，姜然序拿酒精棉片擦拭着身份证，想起他成年以前还没搬出家住，常跟基层片警打交道，也逐渐摸清规律。这些片警多半不帮理也不帮亲，原则上要将当事人都各打五十大板，视双方占据道德高地的程度酌情扣减。

他那会瘦得肋骨都根根分明，每次跨着又丑又旧的校服，满脸血往派出所门口一站，简直站上道德高地中的珠穆朗玛峰。姜绍则年轻气盛，满嘴京腔混话，必然讨不着好。即便真相是双方互殴，到头来也只有姜绍领过看守所七日游大礼包。

可如今情势逆转。他已经长大成人，工作光鲜，却抛下颓败可怜的老父亲不管，妥妥的白眼狼。站道德洼地里挨板子去吧。

“张嘴。”

姜然序戴上塑胶手套，命令道。可姜绍只要稍稍张开嘴巴，便在牙椅上扭成撒盐的蚂蝗，喉中不断泻出痛苦的哼唧，几乎要流眼泪。