到验收成果那天，屋子里空如一只新叠好的四方礼盒。光照从门窗倾泻进去，轻易找寻到栖息的角落。

姜然序立在屋子的正中间，光照烘得他脊背发烫。

他四顾望去，在屋内找寻着童年生活的痕迹，并无收获。那么，他噩梦中的恐慌、污秽和混沌，都去哪儿了？都从根源上清理干净了吗？

轻松，姜然序渐渐理解了这个词。

这段时间关萍暂住在百米外的教友家里，有时会回来盯工。听清洁团队说，关萍虽没阻拦，但莫名流了几滴眼泪。在她的执意下，屋子里留下了一箱子老旧物件。

老相册，用于存放她父母的老照片。最后一页的照片拍摄于1989年，那年她和姜绍刚结婚。

二手浪琴手表，她用第一个月工资买的奢侈品。指针早些年罢工了，送去钟表行能否修好是个未知数。

劳动模范奖章，厂里三八妇女节评选的女职工荣誉。

贝壳灯罩的全铜台灯，姜绍去上海给她带的新婚礼物，上世纪九十年代就卖好几百块。沪币不愧为沪币。

姜然序的初中和高中毕业班合影，小学的已经弄丢了。姜然序在照片的最后一排角落找到了自己，瘦削，也不笑，像一块阴森的霉菌。他是从这间屋子生出的霉菌。

关萍说，她记得那盏台灯亮光的时候很漂亮，她特意留下来，让姜然序带回去。

姜然序本欲拒绝，可身处这间温暖且舒适的小屋中，他说不出拒绝的话。