狄春秋把空调调低了几度，发黄的老柜机发出“隆隆”的响声，拉椅子给何恽坐。电脑屏幕开始播放，镜头扫过公园里的老老少少，有人站在灯下，有人躲在暗处。环绕公园一圈后，镜头在一个穿黑丝袜和旗袍、高高瘦瘦的人面前停下，那人尖着嗓子说：“别把我拍丑了！”

狄春秋咽了咽嗓子，局促不安地看了眼何恽，看见何恽看得很认真，心跳反而更快了，不停喝水。

学生作品做不长，粗剪版本只有二十几分钟，何恽看完以后站起来，没说什么评价性的话，只问狄春秋：“怎么想到选这个题材的？”

“大一的时候散步，走到公园附近被人拉进去，知道有这么个地方。”狄春秋抓抓脸，“觉得能把他们的生活拍下来的话，挺有意义的。”

“他们眼睛挺毒的啊，拉了你进去。”何恽说着，把手搭在狄春秋肩上，身体也靠近不少，呼吸间的烟酒味变得更明显，狄春秋有些喘不过气了。

“片子还不错，粗剪版能到这个程度，你的水平已经超过国内很多人了。”何恽看着狄春秋的眼睛说：“这行里就是很多没本事的草包，有你这样的新人很好。”

“每个老师都有自己的风格……”狄春秋话讲到一半，何恽竖了根手指在他嘴唇上，示意他住嘴。何恽的手指因为喝了酒，变得很烫，狄春秋的嘴唇却还残留着冰水的温度。

“我们私底下说话可以直接一点。”他笑眯眯地说，“不过你的片子，有个很明显的问题，你自己发现了吗？”

狄春秋的心脏很重地跳了一下：“什么问题？手持镜头太抖？”

“我说了，技术上的问题不重要。”何恽摸着狄春秋的脸，问他：“你没跟人做爱过吧？”

狄春秋被他摸得起了一身鸡皮疙瘩，不知道该回答什么。他不傻，当然懂何恽的意思。