男孩很规矩，好奇归好奇，什么也不敢乱碰，看了一圈后目光重新回到钟年身上。

“我该走了。”男孩说。

“他们在找你，你就在这里陪我待到天亮吧。”钟年给了他一个很好的理由，指着自己睡觉的地方，“你可以睡在那里。”

男孩摇摇头，不去睡柔软的被褥，选择走回钟年身边，蹲坐在一旁。

小小的一团，像是只依赖的小狗，却又怕自己肮脏的衣角玷污了钟年，保持着微末的距离。

钟年没有多说什么。

山洞里安静下来，可能是太累太困，吃饱之后的男孩窝在钟年身边，没一会儿就打起瞌睡。

脑袋一点一点的，身体摇摇晃晃，好几次险些要睡过去的时候又强迫自己打起精神。

钟年不知道他在坚持什么，悄悄把身体凑近一点，让他靠上了自己的手臂。

可能有了支撑舒服很多，这一次男孩输给了自己的困意，睡过去了。

年纪毕竟还小，睡得很熟。

钟年借着烛光端详男孩的脸。

眼睛睁着的时候如深水一般的冷寂和对外界一切的防备让他不像个孩子，现在睡着了，就显出几分这个年龄该有的模样了。

这么小的孩子，为什么要承受那么多恶意？

就因为与常人不同吗？

钟年又想起从那几个玩家口中听到的信息。

——和被烧死的山神长得一样。

被烧死的，山神。

这一点，是他从不知道的。

这应该不是他记忆缺失的一部分，而是他本身就不知道的事情。