妈妈目睹着我一天比一天沉默寡言，无能为力，走投无路时找了人模仿周途的字迹，在我好久都没有去过邮局后给了我一封“周途”的来信，想了却我的一桩心事，想让我开心。

我恍惚地收起这封信，尽管是假的，但我却感觉身体内的一块大石头落了地。

我拥抱了妈妈，对她说了“谢谢”。

其实在这段经常给周途写信的时光里，我不止一次自私地想过不想再当妈妈的“白尾”，我想当周途的“周依白”。

当时面临青春期，长得飞快的身体里仿佛趁我不注意住进了一个陌生人。

我会很容易忽视妈妈的感受，面对她朝我投来的热切目光也会下意识避开，有时听她说话也会生起无端的烦躁，同时还要时刻压抑着对过去的怀念，经常控制不住想念着某个人，辗转反侧思虑没有他的未来。

说不清道不明的渴望和恐惧一天天折磨着自己，我只好把这些东西毫无逻辑地写下来，把不安和焦躁的呕吐物吐出来之后才好受一点。

然而那一天收到妈妈给我的信后，我才意识到不能再沉浸在自己的世界了，不能再伤害眼前爱自己的人，不能再让妈妈担心我了。

于是此后，我会刻意避开所有会勾起回忆的东西，比如过生日不再许愿，很少在晚上抬起头看夜空，听不得和出国相关的字眼……