小小的一个人，拿着比他手都大的斗笔，站在椅子上，写出了跟他年龄不符的气势磅礴的大字。

脸上那小表情，比他外公还老气横秋。

但其实那时候的顾九京，也是会笑的，抬头看向镜头的眼神，总是平和温柔。

曲小姐喜欢逗他，而他也继承了他父亲的毒舌，一句话就能让曲小姐爬起来，跑过去打他屁股，再捏他脸蛋儿。

顾九京9岁前的生活都是轻松愉悦的氛围，充满了曲小姐的欢声笑语，还有曲小姐偶尔上房掀瓦的鸡飞狗跳。

一直到他9岁，画面里暗淡了下来，天气阴沉。

熟悉的‘背景音乐’消失了。

时铭常年面对镜头，跟各种编导打交道，他一眼就能看出来——

执掌镜头的人，变了。

9岁的顾九京，怀里抱着个刚出生的孩子，是他弟弟顾沉欲。

他站在手术室外，眼睛很红，好一阵才开口，沙哑到不成样子的声音：“……别拍了。”

屏幕暗了下去。

许久都没有再亮起来。

陈叔低头看着怔住的时铭，轻声解释道：“太太是个很善良的人，会组织慈善活动，会给贫困山区捐赠物资，会做很多很多善事。大少爷8岁那年，湘南一带发生了水灾，很多山区的孩子大人都失联了。”

“她从小被父母宠爱长大，没吃过半点苦头，却在那一年跟着京城的搜救队一起去了湘南。”

“先生当时在国外参加一个商业峰会，知道的时候，太太已经离开三天了。”