好不容易靠近到能闻到阿余洗发水香气的距离，却只能用陌生人的声带发出毫无意义的寒暄。

压抑，痛苦，不甘。

……用一个梦境，体验完了时降停这个“透明角色”的一生。

江余的睫毛颤动如垂死的蝶。他松开紧握的拳头，任由自己随着记忆洪流浮沉。

一滴泪挣脱眼眶，在下坠过程中折射出所有碎片里的光影，最终消失在梦境底部。

那是给十五岁前那个还没学会恨的时降停的告别礼。

上升的速度越来越快，意识却反常地变得滞重。

就在江余觉得自己即将永远滞留在梦境夹层时，一只半透明的手穿透虚空，掌心向上接住了他下坠的灵魂。

“砰——”

现实世界的声响撞进鼓膜。

江余剧烈抽搐着弹起身，冷汗布满全身。小洋楼熟悉的吊灯在视线里摇晃，窗外知了的鸣叫提醒他此刻正是盛夏午后。

床沿凹陷的重量突然减轻。

时降停收回覆在他手背上的冰凉指尖，沉默地站在逆光里。

阳光从他背后漫过来，在地上拖出一道长长的影子，这是一道永远无法跨越的生死鸿沟。

“哈……”江余按住太阳穴，不知何时他早已泪流满面，浸湿了枕头。

那些不属于他的记忆在颅腔内翻搅，带来阵阵钝痛。他抬眼望向床边的时降停，对方逆光而立，面容隐在阴影里，辨不清神色。

“我——”

江余眼眶发烫，刚开口就被一只冰凉的手掌覆上双眼。

“别看。”时降停的声音像绷紧的弦，“也别说话。”

黑暗笼罩视野，江余能感觉到自己的睫毛在对方掌心颤动。他轻轻点头，喉结滚动着咽下所有话语。