“喂，你这么浇，根会烂的。”一个清亮笃定的声音从篱笆那边传来。

周砚白抬头。

篱笆缝隙里，嵌着一张过分好看的小脸。

皮肤白得晃眼，眼睛像浸在清泉里的黑曜石，亮得惊人。

鼻梁挺直，唇色是健康的淡粉。

干净的白衬衫，笔挺的背带短裤，像个画报里走出来的小王子，但眼神里却带着一股同龄人少有的利落劲儿。

那是周砚白第一次见到沈明野。

“那该怎么浇？”周砚白下意识地问，完全忘了自己才是花园的“主人”。

沈明野没说话，动作利落地单手一撑，轻松翻过了不算高的篱笆。

他蹲到周砚白身边，直接拿过他手里的小水壶，手指修长干净：“看好了，沿着花盆边儿，慢点浇，一次别灌太多。”

声音干脆，带着不容置疑的示范意味。

从那天起，周砚白身后就多了一个叫沈明野的影子，更像是他主动罩过来的一片天。

上学放学，沈明野总走在他外侧。

在沈妈妈充满艺术气息的客厅写作业，沈明野会把他解不出的题三两下拆解清楚。

在周家堆满乐高的房间，捣鼓模型时遇到瓶颈，沈明野的手指总能找到关键卡扣。

高年级的混小子把周砚白堵在巷口，还没等周砚白害怕，沈明野已经像头小豹子一样冲了过去，明明个头也不占优，那股子狠厉劲儿却能把对方唬得一愣一愣，最后灰溜溜跑掉。

周砚白习惯了追逐沈明野挺拔的背影，贪婪地捕捉他清朗的笑声。

那种懵懂的依恋，在年复一年的朝夕相伴里，悄然酿成了少年心底最滚烫也最隐秘的恋慕。