他接过鼓槌，站在那座失而复得的大鼓前。

“起鼓——”

砰！

鼓槌与鼓面相击，闷响如巨石砸在深潭，涟漪般的声波霎时间扩散开去。

鼓声如春天的第一道惊雷，在广场正中，盖恩忽然间回想起自己的一生，在那个六岁 的夜晚，露比和盖尔吵架时，他跑出去，谁也没有关注到他。

六岁的孩子活动范围能有多大？他甚至绕不出这个小镇。

那个夜晚伴随的时恐惧、惶惑和饥肠辘辘。阴影里蛰伏着吓人的怪兽，似乎在他经过时就能扑上来。盖恩最后在月亮下跑回家，嘭嘭嘭地敲门。

里面争吵激烈。

盖恩又跑到窗子下。只要翻进去，他还是可以回家的。唯一亮着灯的窗口，窗纸被火光染上温暖的黄晕，他双手扒住窗台、踮起脚，那一刻，一道女人的声音如箭一般，不偏不倚地刺穿了他的耳膜：

“……你都知道他不是你亲生的……”

他在那个夜晚失去了任性的权利。

每周的争吵是他们的必修课，盖恩学会了游荡在小镇里。旁观，冷眼，窃窃私语，也有人施以援手，那可以是一扇打开的门，也可以是一碗剩下的粥。可孩童的自尊心让他无法坦然地面对那些好意；

后来他有了一个去处，图书馆。新来的馆长会把厨房留给他。

其实那当然也是刻意的，不然冰箱里剩下的食材，怎么可能每次恰好都是一个人的量？

直到对擂的双方都偃旗息鼓，馆长会踏着月色，一路再将他送回去。

图书馆曾经是他的避风港。

……

“咚、咚。”