他注视着陆循的神情，忽然问：“你想玩一个游戏吗？”

“什么游戏？”

“很简单，我们有一张纸，各自写下自己对对方的三个印象。”

陆循还想说什么，可他将纸笔递过来，自己已经在写了。陆循张了张口，一个空白的输入窗口弹出来，他看着辛迟伏案的影子想，好吧，那我也来。

咔嗒——键盘被敲下一个键。

第一个想写的词，陆循想，是理性。

他以为自己会犹豫、踌躇，然而事实是话语如源源不断地泡泡般冒出来。他想到第一次听说湖心市集的那一天，听到时间的第一秒他就下决心要邀请辛迟去。二月十四日，就算游戏里没有情人节，那又如何呢？他知道自己在做什么。

但辛迟的第一反应是拒绝，就算他没有明说，他也看得出他的态度。于是他觉得辛迟太理性，换一个词，太冷漠。他知道辛迟在忌惮什么，虎视眈眈的商人，待宰肥羊的处境，但就像他所想的——那又如何？即便前路再晦暗不明，为了这一趟名义上的情人节，他也一定会去，而不是为了一个莫须有的关系败露就放弃。

他想为什么你做决定时一直始终把我的意愿排除在外呢？“这不公平。”

第二个想写的是独立。

——新镇长罗曼·切舍诺夫。被赶走时，他其实目睹了辛迟和他在野外交谈那一幕。回去之后他想了很久，终于承认辛迟不止有自己看到的那一面，他有自己的朋友自己的身世自己的想法自己的故事。他想辛迟在做什么我不干预，只要和我在一起的时候快乐就够了，那时候他还自信自己像一个小太阳，但辛迟问他你为什么喜欢我？

一个暗示，一种预兆，一道信号。

他从中品味出一种沉重的东西，像某些心照不宣的挑明了，可它不该在这里，不该这么快。于是他什么都没有说。时间在眼前蔓延至无限长，他可以当一个冲锋的骑士，一个无畏的探险家，他觉得无论多少回都是有下次的，毕竟喜欢是两个人之间的事，与其他任何无关。