楚竹君记完台词，离他平时睡觉的点还有很长一段时间。郑牧洗完澡出来时他正趴在沙发靠背上，手臂和脑袋都往下垂着，姿势像被人从身体中段抓住拎起来的猫，小腹和后腰因为衣服被蹭上去露出白净柔韧的一小截。

郑牧的行李箱被他摊去客房了，现在身上穿的睡衣是他自己的。他伸手轻轻压一下楚竹君的后脑勺，蹲到沙发后面，楚竹君上半身旁边的位置。

“干什么呢？”他不自觉地放低声音问。

“明天要是不上班就好了，这么大的雨。”楚竹君垂着头嘀嘀咕咕。

郑牧心想除非外头全淹了交通瘫痪否则怎么可能……不过万一孙海桥觉得明天光影不对，他们又没有雨天外景的镜头呢。

楚竹君还是很有可能被放假的。

等无精打采的楚竹君回到自己卧室，郑牧也进了那间客房。

他脸上的笑容终于消失，摊开掌心，看向手中那个从主卧浴室里捡到的奶黄色发圈。

郑牧心不在蔫，也没把客房的干净和有人来住过联系到一起。楚竹君平时就是个挺爱干净的人，铺着床单的床也被用罩布盖得严严实实，客房里干净是很正常的。

他将发圈放在一边，躺到床上，习惯性地寻找床头附近的充电口，才一眼瞥见床头柜和床缝隙间和地板上，一粒浅色的纽扣静静躺在那里。

真的有一个……一个女人，或者一个男人，在这里住过吗？

【作者有话说】

头绳是小叶借用卫生间的时候偶然落下的，纽扣来自张淼。