他一夜没睡好，稀里糊涂挨到天蒙蒙亮，挣扎着起床。

天色发灰，带着不明显的蓝调，病房里的窗帘没拉，窗玻璃上的水珠清晰可见。它们迅速向下蜿蜒，坠到最后消失不见，即使在玻璃上短暂留下过痕迹，很快也被别的赴死的水珠代替。

他坐在床沿盯着外面看了一会儿，撇开头去。

五点半，别的病人还在睡觉，他轻轻穿衣服洗漱，走出病房。路过护士站，值班的小护士看上去也很累，精神萎靡却笑容灿烂地跟他打招呼，问他这么早去哪里。

他也笑，笑着说他有一个发条音乐盒，旋转小人不会转了，要去修一修。

小护士祝他一切顺利。

医院周边打车很方便，的士常常在门口排队等候，即使是这个时间点，秋月白也很轻易地上了车。

临北湖很远，在城市的最边缘，他还没有进去过，听说那里有山环抱。

有钱人不会葬在那里，他们都会花高昂的价格去别的墓区。穷人也不会葬在哪里，他们会落叶归根。

太早了，没什么人，司机师傅开得一定很畅快，一个小时就到了。门口有个打哈欠的大爷在扫地，秋月白走向他。

“您好，请问园区里面有卖鲜花的吗？”

花店没有开门，他只好出此下策，但幸好大爷给他指了指方向，让他顺着台阶走下去能看见二十四小时礼品店。

选了百合，长势不好，勉强凑合。

“要不要来把伞？免费的。”店员穿着红马甲，上面写着“公益”两个字，“雨下不大，但是密，你快淋湿了。”

秋月白摇摇头，笑：“我喜欢淋雨，谢谢。”

他问清楚墓区怎么走，便朝那条路走去。不知道这条路江既皑走过多少次，走的时候是什么心情。

人当然做不到感同身受，但心疼的时候可以。