叶庭言这人，表面有些高冷，实则内里温和柔软，很懂照顾人。

班里大部分人都承过他的情，什么作业没写完、卷子忘了给家长签字、打架打进医院……不敢跟老师说，但跟叶庭言说，勉强还能留有余地。

当然也不是任何人都能让叶庭言心软。

特例就是喻橙，魏鸣见过好友凌冽的一面，很容易分辨他温柔的样子。

喻橙得了最多的便宜，受了很多隐晦的帮助，但钢铁直男跟他们似乎天然有层隔阂，叶庭言被挡在了墙外。

如今喻橙就像探出墙头的橙子树，拿枝头一颗假橙子钓人，别人他不清楚，叶庭言被一钓一个准。

喻橙开不开心他不在意，他只在乎自己苦命的好友。

说起话来，多少有些哀其不幸怒其不争：

“当年我让你为自己争取，你不愿意，现在对方不拿你当回事，你去当炮灰啊，这是什么道理？”

叶庭言笑了笑，无奈里夹杂着一点可见的欢喜，道：“他选了自己喜欢的路，我陪他走一程也算幸运。”

高中情窦半开，他也曾动过心思，想要试试，

喻橙那时候很招人喜欢，收过不少情书，传出过和其它女生的绯闻。

他在很远的地方，看着喻橙脸颊微红，被推出去，跟女生一起参加活动，明眼人都看出来他在害羞。

少年人对待未来有可能产生的暧昧，总要害羞的。

叶庭言的心思像风中残烛，燃起来勉强能出个幻象，稍稍有阵风，就会熄灭，怎么选都是白日做梦。