等喻橙洗漱完，换好衣服，两人便下楼去了，叶庭言帮他把行李放进后备箱，开车送他去机场。

一路无话。

航站楼前，喻橙戴上墨镜潇洒下车，跟叶庭言摆了摆手，说：“我走啦。”

叶庭言没说太多，只让他注意身体。

喻橙像每一次出差一样，滚着行李走了，叶庭言看着他的身影消失在入口处，把车开到了空旷的地方重新停下。

从这个角度，可以看到排列密布的飞机。

可惜不知道哪架是喻橙的航班。

他忽然感到一阵烦躁，于是点着一根烟，靠在车身上，等着一架飞机起航，在长达一个半小时的等待中，他把昨天的很多细节拿到眼前，一遍遍摩挲。

某人垫脚摘衣架时露出的一小截腰线。

某人歪在他肩膀上的睡颜。

还有将睡着的他抱起时柔软的触感。

无数个片段缝合在一起，展开来才发现遗憾太多，处处都是填不满的缺口。

每次喻橙离开，都很洒脱，没有回过头。

叶庭言想，自己还是没有想象中的那么平和，日子久了，妄念竟然不减反增。

这样不好。

未来还很长，他总要习惯。

等着等着时针指向11点，飞机如他所愿，出现在视线中，如小小飞鸟，告别城市，飞向陌生的群山。

叶庭言看了很久，直到飞机消失在云层里，才调头离开。