蓝色的信件规整地放在办公室的桌子上，他手指抚平上面不存在的褶皱，说：“您就当已经把他没收了吧。”
李老师目光复杂地望着他，一个劲儿地叹气，依旧欲言又止的模样。
可能说什么呢？
少年光阴就是这样，有热血，有遗憾，有回不去的美好，有未知的未来。
“以后常回来看看。”李老师拍了拍他的肩膀。
叶庭言：“好。”
“老师，我走了。”
“再见。”
十年后。
京大的春天和高中的春天没有什么不同，操场边种了两棵梨花树，叶庭言今天下午没课，午后踏着一地梨花走出校园。
“……我得晚到一会儿，你今晚别着急走啊，我带了好酒，咱们好好聚聚。”
叶庭言上车打开蓝牙，耳机另一头是许久不见的魏鸣，咋咋呼呼，语气着急，实则并不着急，高中同学会连卡点都做不到，叶庭言：“……你先登机吧。”
魏鸣：“行吧，唉，早知道把公司的破事儿推了！幸好我昨天回了国内，要不然真赶不上。”
叶庭言笑笑：“路上注意安全。”
魏鸣：“晚点见。”
叶庭言摘了眼镜，启动车子。
窗外温度正好，阳光也很好，叶庭言去就近的超市买了水果，连带着早就准备好的礼物一并放进车厢。